中年魯迅之煩惱
來源:家族網地產風聲 | 作者:內幕君 | 發布時間: 238天前 | 621 372 次 瀏覽量 | 分享到:

我們追求的安全感,從未消失在歷史長河中。



1


1912年5月,31歲的魯迅北漂,住在宣武門外南半截胡同,一個叫“紹興會館”的地方。房子很老舊,比他爸爸的爸爸年紀還大。


當年魯迅爺爺點翰林待考后補,也住這個會館。


入住的第一個晚上,魯迅收獲了五腥級體驗:“夜臥未半小時即見肥蟲三四十,乃臥桌上以避之?!?


要不是房租特別便宜,以他的烈性,估計得開懟,寫個《肥蟲正傳》啥的。


后來見多了臭蟲,魯迅也就適應了,實在睡不著便挑燈碼字,《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等小說,就是這一時期所作。


那時的北平算是小城,遠沒有上海、天津、廣州繁華,放在今天充其量頂個二線城市。


那時的魯迅還是個普通文青,影響力不如吐槽大會的李誕,更不是什么輿論領袖。一米六的個頭走在街上,了不起眼。


稍有慰藉的是,任職北洋教育部的他,也算捧著鐵飯碗,生計不足為慮。而且工作十分輕松,可以從他日記中看出,無須996:


晨九時至下午四時半至教育部視事,枯坐終日,極致聊賴。


不上班的時候,魯迅窩在出租屋里抄碑補帖,或者去琉璃廠集市閑逛,淘上幾本舊書。清末民初的玻璃廠,是全北京文青酷愛的打卡點,在街上晃一圈,撞上于右任、張大千、齊白石都不稀奇。


就這么過完七年,到了第八個年頭,煩惱襲來。


和今天的大多數北漂一樣,中年男魯迅要買房了。



2


1919年,魯迅想把母親和三弟接來北平,但會館不收留女眷,加上住宿條件惡劣,孝子魯迅心想,那就買個房吧。


按理說,魯迅這樣一個純度百分百的剛需,選個上車盤就得了,他偏要一步到位?;ò肽陼r間,看了十幾處房子,最終認購新街口八道灣一個大四合院。


買完后,他跟朋友分享購房心得:“我取其空地大,兒童們好游玩?!?


有多大呢?


三進院落,光正房就有21間,附帶一個池子。


好友參觀完他的大房子,驚呆了,連夸:“誠然,簡直可以開運動會?!?


這套可以開運動會的房子,花去魯迅4400塊大洋,其中房款3500塊,中介費175塊,裝修420塊,繳納契稅180塊,安裝自來水115塊。


4400塊對當時普通白領來說,是一個天數。


1927年,有人對北平48個家庭做調查,對象有工人,小學老師,人力車夫。調查顯示,他們的平均月收入是15塊大洋。一年不吃不喝存的錢也就夠繳個契稅。


從收入來看,魯迅是金領,教育部給的月薪是300塊大洋,加上他在大學兼職講課的收入,一個月能賺500大洋,也就是年入6000。


以魯迅的收入,買這房應該輕松隨意,分分鐘全款付完便是。


現實并不如此。


族人賣了周家的老房子,魯迅分得1600塊大洋,又借500塊才買下四合院。借的這500塊大洋,相當于今天的按揭,月息一分三厘,魯迅按揭了3個月。


在北京居住的14年中,魯迅逛琉璃廠480多次,買書和碑帖多達3800冊,母親北上前,魯迅每月要寄回100塊補貼家用,自然剩不下幾個錢。


有一次,母親勸他買幾畝田,魯迅想都沒想,直接拒絕:“田有什么好,還是多買點書!”


誰料5年后,愛買書的魯迅,再次面臨買房難題。


因為兄弟反目,魯迅搬出大四合院,于1924年購入一個小型四合院,多小呢,也就10間房吧。


“我不想指責誰,大家都是可憐的人間。以后請不要再到后邊院子里來。


這是1923年7月,周作人寫給魯迅的決裂信。此時的魯迅,大概是遭了水逆,兄弟鬩墻、經濟困頓。


人到水窮處,文化人和窮屌絲一樣,總想著碰碰運氣。1924年4月,魯迅花11塊買了張“上海競馬彩票”。


沒中。


第二套房子要價800塊大洋,魯迅找兩個朋友分別借了400塊,這才付出房款。買房時,錢就像海綿里的水,擠擠總是有的。


至于后院的春色,魯迅有沒有窺探過,不得而知。更可能是周作人的日本妻子作妖。


曾經有法師給魯迅兩兄弟取名,一為長庚,一作啟明。真乃烏鴉嘴。


東有啟明,西有長庚,不復相見。



3


魯迅買第二套房子的1924年,丁玲也成了一名北漂,租住在名叫“通豐公寓”的單間,條件極差:


床是硬木板子的床,地是濕濕的、發霉發臭的地,墻上有許多破破爛爛的報紙,窗紙上畫了許多人頭。


丁玲那會還沒成名,收入很少,后來和胡也頻同居,仍舊租房度日。沒有見殼找房,沒有五七同城,兩人又夢想能租到性價比高的房子,只好騎驢找馬不斷搬家。


他們在西山租過農家院,聽得見鳥叫蟲鳴,十分美好。房租也不貴,每月9塊大洋。


但交通不便,從前車馬慢,到市區投稿取錢都慢,二人又搬回公寓,后來覺得接不上地氣,又搬去大雜院。


北漂五年,搬家無數。


1929年,小兩口轉戰上海,依然租房。上海的房子比北平貴得多,一開始他們只能和沈從文拼租,住在法租界善鐘路一間房,沈從文睡床,丁玲和胡也頻睡地板。


魯迅這時也在上海,被北京四合院掏空的他,沒再買房,他的好基友郁達夫,倒是鐵了心要當房奴。


郁達夫在杭州旅館給上海的妻子王映霞寫信,告訴她:“《弱女子》賣去,有一千二百元也可以了,最低不得比一千元少。這錢可以到杭州來買地皮或房子?!?


拿到稿費的第一時間,郁達夫坐上面包車,直奔中介。


對自己的第一套房子,郁達夫很滿意:


“新居在浙江圖書館側面的一堆土山旁邊,雖只東倒西斜的三間舊屋,但比起上海的一樓一底的弄堂洋房來,究竟寬敞得多了。


從北平到上海,夢想著租好房的丁玲,買大房的魯迅,蓋房的郁達夫,聯結這些文人和房子的紐帶,用今天的話來說,叫“安全感”。


魯迅和許廣平提起過買房的原因:


“房子是買來安慰母親的,紹興老房子賣去了,買了八道灣的房子,她一向住慣自己的屋子,如果忽然租房子住,她要很不舒服。


孝順的魯迅,則是將母親的安全感,當成自己的安全感。



4


如果魯迅生活在今天,以他的品行繼續當公務員,一定買不起21間房的四合院。甚至,三環內的大平層都夠不著。


賣掉老家紹興的大別野,頂多換北京三環一個臥室。


也別指望稿酬。


莫言獲得諾貝爾文學獎后,畢淑敏祝賀時說:希望莫言能夠憑借稿費買到理想中的房子。


生活會把你按在地上摩擦,但不會把你打殘。上帝給你一巴掌后,會再給你一顆糖。


讓剛需們為買房窒息的帝都,發明了共有產權房、限競房。


2018年12月6日,國家語言資源監測與研究中心發布“2018年度中國媒體十大新詞語”,消費降級、限競房位列其中。


這一年,被看成是北京限競房的元年。然而,居者有其屋的夢想,實現起來有點骨感。


當年福利分房的大門關上,商品房的窗戶打開時,還沒在單位熬到分房的人,心中奔騰著千萬只愛吃草的馬。


誰能想到買房可以發家致富呢?


內幕君的牌友說過一句話:眾人之所以抗拒新事物,因為他們以為無利可圖。


限競房就是個新事物。


如果這個新事物,擺在魯迅面前,他會不會接受?十之八九會。


但必須是龍湖熙湖悅著項目,理由如下五點:


首先,魯迅自己說了,中國人的性情是喜歡調和折中的,譬如你說,這屋子太暗,須在這里開一個窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來調和,愿意開窗了。


買不起三環的別墅,距離西三環半小時的限價項目,就是調和的產物。


其次,來自江南的魯迅喜歡水,買第一個四合院時,院中有一個池子。龍湖熙湖悅著就在水邊,毗鄰北京“一盤清水”——青龍湖。


作為北京主城區最大的湖,6000畝青龍湖相當于昆明湖、玉淵潭、北海、中南海水體的總和。


青龍湖板塊限競房項目諸多,龍湖熙湖悅著是區域內唯一可觀湖的項目,自然是逐水而居群體的首選。


再次,魯迅買房的最大考量是母親養老,長城內外,到處霾伏,青龍湖區域的負氧離子含量高于市區8倍,稱得上宜居之所。


此外,龍湖熙湖悅著以“原著”級景觀打造:1軸、2廊、3組、5園、9曲、24巷。原著系作品,本是龍湖產品系中的頂級之作,一個限競房項目,如此頂配也是不多見。


九曲龍園景觀,或能讓魯迅找回兒時在百草園玩耍的感覺:


光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑葚,鳴蟬在樹葉里長吟,蟋蟀在草叢里彈琴。


最后,自然是因為戶型。


拿該項目281萬83平3居洋房來說,不僅屬于北京普宅標準,契稅1%,二套首付只需60%,還跟別墅感極強的下躍產品享受一樣的7.5米大面寬,而項目爆款的73平2居洋房則專門配了個居家觀湖的大露臺,性價比頗高。



5


在北京最新總規中,“行政向東,生態向北、文化向西”將成為城市發展新趨勢,青龍湖區域被定位為國際文化生態的創新區,區域將打造一座青龍湖國際文化會都,洛克菲勒家族是投資者之一。


2010年,史蒂夫·洛克菲勒三世簽約時,信心滿滿對中國記者說:我們要打造下一個達沃斯。按照計劃,青龍湖國際文化會都鑒于2020年建成。


2017年以來,區域內接連涌進了龍湖、萬科、首開、金地、中鐵建等大牌開發商,一度炙手可熱。


客觀而言,目前青龍湖的商業、教育、交通配套有所欠缺。


作家柯靈曾經這么形容解放前夕,房價猛漲的上海:


其實上海何嘗房荒,平民雖立錐無地,而達官貴客,巨宅連云,所荒的,是平民沒有金條而已。


如果等到一切接近完美,平民的手中,是否有足夠的金條?


最近十一個月,北京限競房的網簽均價約為49000元/㎡。龍湖熙湖悅著所在區域,政府限價3.7萬/㎡。


魯迅說過,“我所謂生存,并不是茍活。


青龍湖區域,也許是北京留給魯迅們的最后一份安全感。


分享:??????????

粵港澳大灣區紅色家風家教研究中心

《家族商業評論》首席顧問;

家本紀·專欄???

《家本紀》融媒體系列首席顧問;

家族與家族企業文化與傳承研究學者;

新華社半月談文傳中心廣東黨建調研;

查看更多
張韜??????
查看更多
最前線
查看更多
這文章我愛看
企業
家電
家族
非遺傳承人
匠作
品質生活
非遺
熱點標簽
dfl 挂机赚钱 股票分析师为什么不自己炒股 申城上海麻将下载 广东36选7开奖公告 极速彩金捕鱼 无网四人单机麻将 怎样是公式算一肖 股市 股评 上海明星麻将苹果版 陕西十一选五遗漏数据 幸运赛车投注技巧大全