咪蒙不再制造咪蒙
來源:家族網時尚先生 | 作者:張珺 | 發布時間: 45天前 | 236 372 次 瀏覽量 | 分享到:

為了再創業,咪蒙差點抵押30平的學區房,員工自愿只拿3000元月薪。有位同事寧愿不拿錢也要跟來,大家紛紛表示把自己的薪水勻一下,多捎一個人。


在咪蒙的世界,2017年是轉折點。年初,她確診“宮頸癌前病變”,需要動手術。7月,她忽然對丈夫羅一洋說:“我們沒愛情了?!?/span>


羅一洋心態變化了,恨她的公司,恨她的員工?!笆撬麄儼盐依掀抛兊檬柽h?!?/span>


公司解散,咪蒙按N+1給賠償,有人提出異議,之前按N+3,為什么現在N+1?“我以前發自內心對大家好,現在按正常都變成一個罪?!?/span>


咪蒙把之前信任的人微信拉黑了?!拔艺娴氖菍θ诵缘氖?。我付出這么大代價保護的人,你說我能想明白嗎?我不想再看到她,她的朋友圈每一條都是炫耀。她應該看一下心理醫生?!?/span>


題圖來自原文供圖,本文來自微信公眾號:時尚先生(ID:esquirecn),特約作者:張珺,特約編輯:高宇雷,特約攝影:Gerry,本文為《時尚先生Esquire》與騰訊新聞合作內容


在消失的 1 年里,咪蒙做了數不清次數的醫美。包括但不限于抽脂、熱瑪吉、超聲刀、埋線、瘦臉、瘦肩、瘦腿?!澳芨傻奈叶几闪??!?


離婚和兩次創業失敗后,她比任何時候更在意容貌。經常突發奇想要打瘦臉針,第二天中午就去。跑到日本抽脂,流了很多血,兒子坐一旁打游戲。咪蒙哭著說:“也沒人管我!”兒子這才站起來:“好好,我來我來?!?


“誰能想到我是抽過脂的人呢?這不是個悲傷故事嗎?”她身高 1 米 5,反彈回 104 斤,是剛來北京的體重。正如她的事業,歸零重來。


本文完整記錄馬凌成為咪蒙,而又告別咪蒙的故事。我采訪了她本人、親友和員工,也采訪了和她有 17 年婚姻的前夫羅一洋,以及與之交惡的人。這段三起兩落的人生,充滿戲劇性反轉,也映襯個體心靈的艱難跋涉。


“‘如果時光可以倒流’——我以前從沒說過這句話,但過去 1 年我無數次都想過?!边涿珊髞碚f。


兩個意外結局


2019 年春節剛過,首個開工日,咪蒙召集動員會?!耙竦谝惶炷菢尤摌I?!惫驹谀昵霸庥龃煺?,她希望大家重燃斗志。但話音剛落,一通電話改變了屋內人的命運。


中午 11:43 分,有電話進來?!巴炅??!鄙虅肇撠熑送蹯o偉心里一沉。她把手機架在耳邊,慌張地四處找老板,最后沖進寫作間,對她比一個“噓”的手勢。


壞消息從揚聲器擴散出來。


咪蒙神色淡然,“行吧?!彼痪o不慢,在筆記本畫出一朵黑色小花。


“我就想說她為什么還能畫出花來?!”王靜偉對此印象深刻,轉念一想,“她可能在消化這件事?!?


2019 年 2 月 21 日,在咪蒙印象里,這天是灰藍色調。所有人處于“懵了”的狀態。微博熱搜把消息頂到前三,嗅覺敏銳的記者聞風而動,堵在公司樓下。員工斷斷續續哭泣,一位員工偷偷去看老板的臉。咪蒙臉很穩,沒有哭過,并延續沒心沒肺的風格:大日子應該來張集體照。沒有相機?要不就外面的記者吧!


丈夫羅一洋也關注到公司劇變,他有剎那猜忌:難道是咪蒙故意的?此時此刻,正值辦離婚手續前夕,咪蒙按約要給他一筆不菲的現金?!笆俏倚∪肆??!绷_一洋很快知曉實情。


1 個月后,他們走進深圳民政局。羅一洋專門穿了身米色休閑西裝,咪蒙身后跟一名律師,二人無話。簽字時,羅一洋鄭重地想:“我可以刪她微信了?!睕]等咪蒙簽完,他便起身離開。咪蒙想約他吃最后的晚餐,結果,消息被拒收。


這位 43 歲、曾創造自媒體神話的女人,名下無房無車,獨身帶著 12 歲兒子?!拔艺f馬凌(咪蒙原名),你搞了一輩子,搞了什么?什么都沒有,連住的房子、坐的車子都是租的?!边涿蓩寢岆y以理解女兒。


離婚時,咪蒙把“房子、存款、股票都給了前夫,還給了上千萬的錢”。但因危機突如其來,這筆巨款她到現在也沒償清?!拔遗笥丫驼f,我這幾年的罵還真是白挨了?!?


我不是廚娘


咪蒙,四川人,曾在《南方都市報》深圳雜志部工作 12 年。2014 年底,傳統媒體日益衰頹,她下海創辦影視公司。


招來的年輕人沒一個是編劇專業,但全都熱情似火。公司困難,道具都舍不得買——拍醫生的戲,員工在診所門口撿廢棄的注射器。咪蒙又生氣又心疼:“那些有病菌,相當于醫療垃圾,你知道嗎??”愧疚感在她內心積攢著。


實際上,這個網絡世界言語毒辣、懟天懟地的女人,在真實世界是討好型人格,想方設法取悅身邊人。她不會說祈使句,提完要求不忘拉長尾音、嗲嗲地說:“好不~~”


咪蒙還是位好廚娘。雖然請了阿姨,但她把午飯、晚飯全包了,一鍋一鍋端上香辣蟹和水煮魚。她向往像孟嘗君“養食客三千”?!按蠹页缘瞄_心,我就很開心?!?


僅僅 10 個月,400 多萬投資耗盡。3 天要裁掉 17 人,咪蒙一邊開人一邊哭,她感到更對不起大家:“作為老板,我把時間花在了錯誤的地方?!彼此嫉?,自己應該發揮有積累的能力養活大家,雖然開公眾號晚了,但必須放手一搏。公司依然瞄準影視方向。


他們決心到文化薈萃之地北京。10 月 5 日,咪蒙帶 7 名員工北上,為了紀念并平衡音律上的美感,新公司命名“十月初五”——因為再創業,她差點抵押 30 平的學區房,員工自愿只拿 3000 元月薪?!拔覀兌急镏豢跉?,你知道嗎?是悲憤?!睆堨o思是元老員工。有位同事寧愿不拿錢也要跟來,大家紛紛表示把自己的薪水勻一下,多捎一個人。


在北京東四環外的華紡易城小區,時刻上演《破產姐妹》:他們擠在簡陋三居室,咪蒙住一間臥室,4 個女生分住兩間,男生住客廳。有朋友搬家,他們撿來要扔的衣柜,做客廳隔斷。衣柜門壞了,一直寒酸地靠在那里。


群居生活,咪蒙的經典形象是:穿兔兔睡衣,領口沾滿油點,電腦鍵盤里塞著殘渣,幼稚且特別不講究。她把自己關在小臥室寫稿。由于閉門不出,還是從新聞中了解到,霧霾剛剛席卷 2015 年的京城。


當時,她體重 100 斤,對外形不自信。拍照會把下巴往里收,手不停捋兩側頭發,減小臉的出鏡面積。5 厘米高跟鞋不離腳,家里拖鞋都帶高跟。



12 月 21 日是咪蒙生日。老板有事出去,7 個人折騰出一條橫幅,上面寫道:“恭喜十月初五上市?!钡壤习寤貋?,一群人歡天喜地沖過來,給她懷里塞一口炒菜鍋,叫她扮演敲鐘上市。咪蒙喜歡美少男,他們用姜東元的視頻剪輯:“咪蒙女士,知道你 39 歲生日,祝你上市愉快!”咪蒙又驚喜又尷尬。


羅一洋處理完深圳收尾工作,帶兒子來北京。一家三口團圓,住一間臥室。他這年查出腎炎,他想,萬一自己哪天出意外,有團隊和老婆在一起,她不會孤單吧。


咪蒙此時扔掉炒菜鍋,一個女人的野心嶄露出頭角。               


青春烏托邦


咪蒙的性格里自帶情緒放大器——不管是開公司還是寫文章,都極力揮灑情緒。


憑借《致賤人》《致 low 逼》等文字,現實生活里的老好人,在虛擬世界兇狠起來。漲粉速度飆升,后來每天漲兩三萬。咪蒙承認,文章是她的理想人格:“我不是故意假的,我希望自己是那樣?!?


公司重心轉移到無心插柳的公眾號。2016 年 4 月,他們總算告別家庭作坊,在望京 SOHO 的 1B 座 12 層擁有了辦公室。


在這里,員工可以隨時隨地“教育”老板。財務負責人元君于 2016 年加入,他看不慣咪蒙大大咧咧的管錢風格。只要找她簽字,她看都不看,連股權變更都上來大筆一揮?!澳阏J真點,不然公司賣了都不知道?!痹f。


咪蒙長一張 XL 號娃娃臉,天生是清脆娃娃音,但笑起來“像開動拖拉機”?!肮??!甭牭侥Ч硇β?,就知道老板來了。有時聲音太大,員工敲門:“老板你小聲點,隔壁在面試?!彼B忙答應:“好好,我注意?!?


最難管的是老板的嘴。咪蒙吃得多,每晚點四、五輪外賣,有時點整只燒雞,招呼員工大快朵頤。她不拘小節,吃東西大滴往下掉,員工指著滿桌殘渣:“老板,你是不是又開養雞場?”他們逼她減肥,抓住一次罰 200,結果她偷偷吃。同時,咪蒙見誰都掏心掏肺,陪同的人很無奈:“你別什么都往外說,那人明顯有目的?!边涿纱笮Γ骸安粫?,哈哈哈哈哈?!?


與咪蒙相識的 CEO 對此很震驚。手下對她呼來喚去,或者直接說:“閉嘴你!”她不在意,甚至沉浸其中。咪蒙說害怕高高在上,她追求平權。


公司越來越有“人性實驗室”的味道。公司每年辦兩場演講大賽,鼓勵員工說出自己的故事;不在乎學歷,求職者在“成人自考”后打括弧寫“只有自己當回事”,得到咪蒙青睞;包容性少數群體,異性戀逐步淪為“弱勢”地位;吸引大量童年不幸的人,或是父母離異或是重男輕女。日常交流像極了咪蒙公眾號,簡單、粗暴,甚至赤裸裸。


在員工任小蔥心里,公司的人相對殘缺、不強大,“所以才更會被‘太陽’吸引”。而輻射能量的人是老板。


老板變成搖錢樹,加倍補償員工。她性格豪爽,給助理發 5 萬月薪,90 年左右核心成員年薪是 100 萬、200 萬。憑心情送 LV、香奈兒等名牌包,卡地亞、肖邦等高檔手表。公司還掏錢送員工讀商學院、參加《奇葩說》選拔,站上更高人生觀景臺。


公司像“內心缺失互助組織”,老板是心理治愈師,無節制地包容和給予。員工失戀可休假 1 天,姨媽假 1 天,暑假 10 天。最別致是過年,她給員工父母逐個準備紅包,并手寫明信片:“××父母,你們好,謝謝你們培養了這么優秀的孩子?!?


“這個公司像烏托邦一樣,很美好?!比涡∈[說。


對內不急躁的咪蒙,兩次在對外場合大發雷霆。


一次對陌生人。在 798 轟趴館演講大賽,一個女生沉重分享童年,臺上在哭,臺下跟著哭。這時場館樓上一陣騷動。忽然,咪蒙跳起腳,怒氣沖沖指著二樓:“誰讓你們進來的?你們不能尊重一下別人嗎?!你們出去!”


另一次對廣告主。一家廠商投放 1750 萬廣告,洽談順利,但代理公司對員工不禮貌。半夜 1 點,咪蒙暴怒,在群里 @ 客戶:“你在我面前說尊重我的團隊,但你的代理公司并沒有。我們合作沒辦法繼續?!苯Y果是,公司損失 800 萬。她對員工振振有詞:“公司要賺錢,但不以你們的尊嚴來換?!?


矛盾感交織在這個人身上。站在大風大浪面前,她表現堅硬,卻在小事上尤其脆弱,動不動哭。楊樂多剛來實習坐在公司大廳,一臉懵地看老板哭著沖出去,是員工辭職,咪蒙受不了。


作為“互助組織頭目”,咪蒙說出了自己的缺失——她對周圍人有很深的精神依賴,渴望認可。外界抨擊她功利、寫毒雞湯、販賣焦慮,罵聲越洶涌,情感依賴就越深?!爸灰磉吶擞X得我好,我就有安全感?!彼踔猎谀陼v,未來要包個小鎮,和員工一起終老。



公司是 CEO 內心的外化,有些截面或許能照進童年。


1976 年冬,生咪蒙時她的母親難產,死亡通知書下達 3 次。媽媽去重慶治病,把襁褓中的她托付給鄉下親戚。奶媽剛生三胎,顧不上外來者。她獨自睡在搖籃里,一條大土狗陪著她。1 歲多,嚴厲的外公把她接走?!拔冶仨氂懞盟??!边涿纱?3 歲前是討好型人格的成因。


小時候,她是老少皆宜的“小太陽”。嘴甜,成績好,還是大隊長,出盡風頭。但考進重點高中,排名下滑,自卑攀至上風。爸爸出軌,父母鬧離婚,青春期很撕裂。她講話小心翼翼,在人群里怯怯的。


“你開公司像辦社團,像個大姐大,下課去小賣部吃吃喝喝、搞文藝晚會。你一定在彌補青春期的遺憾,”一位影視圈朋友對咪蒙說,“你應該走出青春期了?!?


咪蒙醍醐灌頂:“你看很奇怪,我只跟小孩兒玩,我拒絕成人世界?!贝蟛糠謫T工 93 年后出生,小她近 20 歲。她近乎沒有同齡朋友。


2017 年終,公司喬遷至地租高昂的文化創意園區。在朗園 3 號樓 5 層,咪蒙斥資 360 萬,把它裝修成烏托邦的投射。主色調為檸檬黃,配色為天空藍,一塊區域是兒童樂園,散落著小木屋和鵝暖石座椅。


有次春游結束,在三里屯喝威士忌,咪蒙和在場每個人拉勾,讓大家永遠也不要離開。夜深了,員工嘔吐,凌晨 3 點把胃出血的咪蒙送去醫院。


直至很久以后,羅一洋才猛然察覺,咪蒙早已將全部情感從他身上轉移到公司,把員工當兄弟姐妹。一個微小細節是,她幾乎不叫他老公了。而這個“大齡兒童”用不了太久將醒悟,烏托邦終會破滅。


情緒里的妖精


躺在美容院的床上,咪蒙開始哭。41 歲,人生第一次想美容?!澳闶遣皇瞧綍r沒好好洗臉?”護士只是輕描淡寫?!疤靺?,我真的沒有好好洗過一次臉?!边涿上?,情緒就崩了。


在北大心理學博士李松蔚看來,咪蒙是個“掙扎的人”。


咪蒙酷愛孫悟空,“想嫁給他”。大學起,她手握金箍棒打倒一切壞情緒。那時她會為 1 個月丟 9 個水瓶哭?!拔沂莻€廢物?!彼簧险n,看哲學和心理學書,讀到叔本華說“所有喜怒哀樂由價值觀決定”,于是堅定不移管控情緒。遇到不開心,只用幾秒就能嘴角上揚。


進化后,再丟東西,她的心流是:我丟東西是因為,我有重要事做;難過 3 小時,影響工作,損失大于丟東西。咪蒙丟三落四成性,人稱“馬大哈”——中學嶄新自行車忘上鎖,丟了,媽媽見她沒回家出去找,發現傻傻站在百貨公司外,等人家用完騎回來?!疤煺娴孟癜装V一樣?!边涿蓩寢屩两窈苌鷼??;楹笳煞蚬苠X,她連密碼都不記得。但有了心理暗示秘籍,她無動于衷。


創業后,不懷好意的男同行在 1 米距離處發朋友圈:咪蒙這么粗糙,“臉上粉有 1 斤厚”。氣憤是第一反應,情緒系統上線:第一,我睡眠不好;第二,我沒在意化妝。要不要在意?當務之急是撐住公司,其他無所謂。員工也看到這條評論:“老板,還好嗎?”她裝得坦然:“啥?還好?”


憑借肌肉記憶,她只有三種情緒——高興!很高興!特別高興!作為“樂觀機器”,她喜愛金黃色??吹叫侣動腥俗詺?,簡直無法理解?!霸趺纯赡苡腥讼胱詺??我想活 500 歲!我要活成老妖婆!”她對兒子羅唯唐說,“如果有天我癱瘓了,只剩個腦子,我也想活著?!?


此刻是 2018 年,咪蒙已走到金字塔尖。大筆現金打到賬上,每年以翻倍速度增長,最高達到 9000 萬。公司含實習生僅 80 人,而估值 20 億。這該是“自媒體女王”如日中天的時候??墒?,身處璀璨中心的咪蒙,想要去死。


咪蒙病了,情緒里的妖精要掙脫出來。


這股黑色力量錯綜復雜?!拔矣邢胫匦禄畹母杏X,是對所有生活的反叛。當了 4 年多工作機器,都沒意識自己是一人類。真的太糙了!我出門頭發都不梳?!彼^勞肥到 130 斤,偶爾化化妝,涂得亂七八糟。衣服是各種款式的黑,“打開衣柜跟參加葬禮似的”。


因為長期超負荷加班,耳鳴得厲害。心悸,速效救心丸“一盒幾天就吃完了”。還得了暴食癥,不停吃,吃完又去洗手間摳吐。例假忙起來,一天只換一片衛生巾。


看起來風光無限,實際全是壓力。公眾號連寫 3 年,真的膩了。她寫稿預設和閨蜜聊天,但影響力越來越大,旁人都說“你要承擔社會責任”,她不知該怎么寫了。創業是想做影視,但影視去哪了呢?和員工也存在關系錯位,唯一的副總裁離職,身邊人怎么抓都抓不住——她想剎車,但不能——事業雖在高點,內在困惑暗流涌動,而婚姻危機更成為直接導火索。她想把整座人生推倒重來。


“我要離婚?!边涿僧敱娦?。她在東京和幾個老板喝酒。眾人莫名其妙,為什么?“我不想和老公過了?!庇性騿??“真沒有?!蹦悄憧梢圆浑x?!翱墒俏业娜松巹澙餂]有他了?!?018 年 5 月,商學院組織日本游學,這個念頭倏忽閃現。


也是這次,和知名制片人見面。對方提到,酒吧樓下眼科醫院,日本排名前三,不少香港藝人來這割雙眼皮?!澳憔驮摳?,你都三角眼了,”她指著咪蒙,“你為什么這個鬼樣子?為什么放棄自己了?還是減減肥吧?!钡诙焖娴娜ジ铍p眼皮。



回京后,咪蒙啟動離婚談判,又一頭扎進工作。高管來她家,她剛割完眼皮,眼壓低、睡眠少,毛細血管爆了。跑到衛生間,洗手盆全是血,她拿一團衛生紙把眼睛堵上,仰著頭繼續開會。


時間來到 6 月,咪蒙報題《我曾經想過去死》。內部選題匿名競逐,咪蒙勝負欲強,次次選拔緊張要命。死亡選題高票勝選。助理幫她搜集資料,采訪很多人想死的瞬間。動筆時,看著眾多死亡邊緣,她竟感到一股美妙的吸引力,在辦公室崩潰痛哭。同事嚇一跳,趕緊放下電動窗簾。


“我從來沒這樣過,完全完全投入不了?!蹦瞧恼轮两裎磳?,三次打開文檔、三次都失敗——無名哭泣越來越多,睡眠像蛋糕切成很多塊,缺席會議,和高管吵架。


很快是 7 月,帶團隊到廣州企業學習。圓桌會議上,她全面失控?!拔夷X子里一直說,我不要在這里,我要走。我平常是人來瘋,你知道嗎?那是第一次強烈的社交恐懼?!陛喌剿l言?!拔乙幢M全力、調動意志力才行。我一定回答得一塌糊涂?!?


當晚在廣州 W 酒店,咪蒙再也受不了。她下樓去花園打電話?!袄钏晌?,我已經不是自己了?!彼研睦韺W朋友當救命稻草。李松蔚安慰她,不要對自己下定義,要接受陌生和動態的自己。


“我不接受,我不是這樣的,”她反抗,“我必須樂觀,必須工作 18 小時,必須在社交場合 hold 得住?!薄涿勺晕乙罂量?,這也緣于她缺安全感,小時候家人總說“你要乖,不然我們不喜歡你”。這讓她相信只有優秀才能得到愛,哪怕是自己的愛。


她以為是離婚導致她失常,而李松蔚告訴她:“我感受到你對工作強烈的憤怒?!?


緊鑼密鼓,接下來是去深圳。商務車上,咪蒙和 COO 黃小污坐后排?!靶∥?,我挺嚴重的,可能想休息?!蹦阋菹⒌绞裁磿r候?“我不知道?!蹦枪灸??“我也不知道?!边涿勺兊脽┰?,兩人話趕話吵起來?!澳銈儎e吵了,別吵了?!弊芭诺耐蹯o偉說。


這時,妖精又出現了。


“在廣深高速公路上,車開得很快。一個聲音告訴我:跳車,跳下去很舒服的。我一只手想去開門。另一個聲音說:我不!車開進深圳,繞著街心花園。我看了下天,天空真藍,云也很漂亮,我當時覺得:好適合死在這里啊。


“我們住南山區,那是最可怕的晚上。抑郁是溺水的感覺。我躺在床上,但身體在水下面,一直沉下去、沉下去。抑郁很奇怪,會出現幻聽。一個聲音告訴我:我想喝水。另一個聲音說:喝什么水呢?你應該去死。


“我想拿手機找我的發小,但我打不了電話。那個聲音說:世界上的人都跟你沒聯系,你現在應該跳樓。我看著陽臺,是 35 樓。它說:你跳下去,從這里跳下去!”


清晨 6 點,她狀態稍微好轉,在大梅沙定了房,提著行李打車去海邊。員工敲門,發現老板失蹤了。


那晚,咪蒙坐在海灘上,給李松蔚打電話?!盀槭裁次覜]有能量了呢?我明明是個挺有才華、挺牛的人。創業失敗,我都能起來。我把公司運營得還不錯,賬上也有錢?!?


李松蔚打斷她:“停下來。你的意思是,你又有才華,又牛,又有錢是嗎?現在是我需要心理咨詢?!?


“去他的!”咪蒙對著電話吼起來,“你看看我多么牛。我抑郁,還可以來海邊玩,這么爽的生活,我抑郁個啥?”


8 月,死亡聲音消失。她想上班,但坐到電腦前還是抗拒。員工關心她?!澳惴判?,我很快會元氣滿滿回來?!彼龘膯T工失去安全感,但對方說:“你不用元氣滿滿回來,我們還是愛你!”咪蒙有些感動:“我不需要逞強也可以被愛?!?


“很多人說咪蒙抑郁了,我不喜歡用這個詞,”李松蔚旁觀她崩塌全過程,“人在知道生命有限,會自問我下半輩子還這么活嗎?廣義是中年危機?!?


他的觀察是,咪蒙前半生充當照顧者。人人都自卑,只是表現不同,咪蒙是去承擔,維持美麗表象。她貌似創業,其實在實現想象中的美好家庭。不管對員工還是丈夫,她都扮演供養者。但到 40 歲,她動搖了,開始問:“憑什么?”一旦問題產生,就和過去照耀他人的人生割裂。她想照顧自己。


期間,咪蒙歡快講述,90 后員工就該“親親抱抱舉高高”,自己把他們哄得可好了。她停頓半晌,神色憂傷,抬起頭看著李松蔚:“但有誰給過我呢?”


而這場中年危機告一段落,是以她決意離婚為標志。李松蔚說:“她是用一生最看重的事,來宣告和過去告別了?!?


婚姻故事


“我們離婚吧?!边涿烧f。


“……行?!绷_一洋說。咪蒙余光掃到丈夫的手在發抖。


2018 年 5 月,周日嘈雜的漫咖啡頂層,一對中年男女藏在最角落的圓桌,協商離婚。


咪蒙和前夫


坐面前的男人,和她兩小無猜。4 歲起認識,兩家步行 5 分鐘,幼兒園、小學、初中都是同學。羅一洋從 3 年級喜歡咪蒙,寫過一厚沓情書,對長輩信誓旦旦:“如果馬凌不喜歡我,我就去出家?!?


“天生注定我跟她是一起的,”羅一洋回憶告白,“我主動抱她、吻她,她沒有抗拒?!?0 年代,兩人在深圳舉辦草坪婚禮,工人研究半天怎么扎拱形花門。咪蒙還讓羅一洋燙《浪漫滿屋》男主 Rain 的齊肩卷發。


婚后故事是平凡的甜蜜。他們是報社模范夫妻,咪蒙寫文化,羅一洋寫房地產,中午盒飯只帶一份。羅一洋讓咪蒙先吃,他吃剩下的。手牽手上下班,沒有秘密,手機隨便看。


雖然女強男弱,但他們坦然接受互補——用羅一洋的話,咪蒙外放,而他內斂;咪蒙爭強好勝,“急著去燃燒自己”,而他是個隨隨便便的人。家庭地位和經濟水平掛鉤,咪蒙掙 2 萬,羅一洋掙 8 千。在深圳過中產生活?;楹蟮谌暧辛藘鹤?,他看爸爸的情書,里面寫“我想摸你柔嫩的小手”,說:“媽媽哪有柔嫩的小手,她那個手像豬蹄一樣?!?


2015 年夏,疾病始料未及地降臨了。羅一洋查出腎炎,血壓飆到 190,醫生強制住院,否則血管隨時爆掉??祻秃?,咪蒙想去北京,他乖乖跟來。他沒再工作,在家帶孩子,用游戲、電視和睡眠打發閑散時光。他重拾“魔獸世界卡牌”的愛好,到處收牌。


婚姻在無聲中碎裂。羅一洋站在現在回想,2016 年咪蒙對他不工作略有抱怨?!拔覒性诩依?,她不會指責我,只不過看上去心情不好?!?017 年 7 月,咪蒙忽然說,他們沒愛情了,令他疑惑?!八龎毫Υ蟀?,我也沒反駁?!敝钡?2018 年,咪蒙言之鑿鑿提離婚,他腦海認定只是分居?!拔乙詾榘l泄而已,想著給她緩沖空間,回頭慢慢談?!?


住同頂屋檐下的人,心路歷程迥異。在咪蒙的世界,2017 年是轉折點。年初,她確診“宮頸癌前病變”,需要動手術??謶指袧补嗳怼绻昧税┌Y,喪失工作能力,她怎么辦?這個家怎么辦?羅一洋安慰道:“船到橋頭自來直?!甭犕晔莾刃南鲁恋母杏X?!八盐业南M缌??!钡龥]說什么。


給閨蜜講這件事,她在車庫哭了半小時?!拔乙郧皩λ行≈竿?,他很聰明,那時病也沒發。如果我有天回家躺著了,他也能 1 個月掙 1 萬塊吧?!?


做完手術,咪蒙下決心和丈夫鄭重談一次。光線昏暗的房間里,她嚴肅提出:“你可以不工作,但能不能學理財?孩子教育你負責。你要保持上進,去報一個班?!彼龝诚?,丈夫到時陪兒子出國念初中,一人上一所學校。


羅一洋態度很好地答應了:“你說了半天嘴都干了,喝杯水吧?!边涿尚能浟诵?。


他買回英文教材,一個月放棄了。后來說學日語,咪蒙重新燃起希望,一個月又放棄了。


“她認為大家都在努力,憑什么我不努力?我是你老公,我為什么不可以有豁免權?而且家里經濟條件還可以啊,沒嚴重到我也得去工作,”羅一洋說,“我不想她成為后來的咪蒙,跟她交流,她就會說我好累,讓我發完微博不行嗎?讓我休息一下不行嗎?我就不說話了?!?


“我不是在乎他不工作,我在乎他的狀態,我幾次大崩潰都是他不學習,”咪蒙有學習焦慮癥。她告訴羅一洋,你會和社會脫節的。羅回答,他都知道微博熱搜?!澳阒罒崴咽遣幻摴??”咪蒙很無奈,兩人講話越來越少,“當你在高速奔跑,回家看到一個人,坐那里一動不動打游戲。我跟你聊什么?我跟你聊什么呀?”


中年沼澤。愛情浪花退去,赤裸裸看向對方,發現是兩種人類。


羅一洋安于現狀。他不理解哪來那么多“如果”,走一步看一步。自始至終的觀點是:“就算我只有一毛錢,我也先給你用?!彼_信說到做到。


咪蒙尋求變化?!拔疑鷼獾氖?,你為什么不多去掙兩毛呢?”她總結,不上進的男人喜歡說兩句話——“船到橋頭自來直”和“兒孫自有兒孫?!?。


羅一洋相信人首先是自然人,終極要義是家庭。社會機體強大了,才需要成為社會人?!半y道工作不是為了生活嗎?”而咪蒙“一天到晚對著電腦”?!八呀浢允Я??!?


“我只有公司,我啥都沒有,”作為工作狂,咪蒙停不下來,“我只要醒著都在工作?!?


羅一洋心態變化了,恨她的公司,恨她的員工?!笆撬麄儼盐依掀抛兊檬柽h?!?


咪蒙想起 18 歲坐在鐵皮車上,好似婚姻終點的隱喻。她問羅一洋,30 歲想過怎樣的生活?“我想退休打游戲?!绷_一洋沒問咪蒙,但她想:“我要過挺酷的、不一樣的日子?!彼麄儾皇浅砷L不同步,而是從開始就不是同路人。愛彌補了一切。


物理空間留下情感干涸的印記?;橐鑫猜暤募?,幽暗、潮濕,與公司僅隔一條馬路,咪蒙完全不愿意回家。她開會到夜里 3 點,一個人睡公司。搬到朗園后,她更理直氣壯不回去了,在狹窄臺階的床墊上睡覺?!斑@么小能行嗎?”員工關心她,話鋒一轉,“也對,你反正很短?!蓖纯嗟氖侨バl生間,要穿過黑漆漆走廊?!巴砩蠒延白涌闯善婀值臇|西,挺可怕的,我再怎么也是個女的?!?


羅一洋三天兩頭給她送衣物,他想咪蒙回家,看她很累也就依她了。


工作把婚姻吞滅。直到 2018 年春節后,一次裝修打破虛偽的和平。為了離公司近,咪蒙重新租了套南向四居室。她渴望明亮,囑咐把墻刷成藍色?!皟鹤?,你看我們的房子,媽媽給你裝的。我住這兒,你住那邊?!边涿蓭ㄌ普J新家?!澳前职帜??”唯唐問?!鞍??還有一個爸爸?!”咪蒙想。


羅一洋也說來看看,咪蒙不情愿地答應了?!鞍?,很亮,我們都喜歡亮的?!彼捶繒r說?!盀槭裁茨阋f‘我們’?”咪蒙心生抵觸,“是我,和你?!?


“我沒想過要離婚,真的沒有,”咪蒙事后說,“我發現裝修沒想過前夫,念頭一旦開始,就沒辦法了?!彼龔娜毡净貋砗筇犭x婚,丈夫告訴她:“你已經一年多不怎么跟我說話了?!?


情感撕扯令兩人如臨深淵。羅一洋腎病惡化,磷和鉀中毒,躺在床上翻來覆去睡不著。身上癢,忍不住拿手抓,整塊皮膚爛掉。他自稱“心胸狹窄、冷酷無情、沒有眼淚”。2018 年 5 月,從夢里哭醒過來,一摸眼角是干的。


咪蒙內心背負了巨大愧疚,裹挾事業困境,她抑郁想死?!八軉?,我發展到不能看他,看到他會更嚴重?!边涿捎谩袄毙稳葑约?。她質問自己,為什么不能將就一下?但她的婚姻觀,愛死了,就不能將就。兩種力量緊緊撕咬,找不到出口。


6 月,羅一洋住院做手術,抑郁癥狀洶涌的咪蒙逃去日本。她沒告訴羅一洋,自己拜托了朋友照顧他。


羅一洋死心了。觸碰他底線的是,咪蒙不相信他,他成了外人。


7 月,咪蒙母親從老家趕來,得知要離婚:“那一夜覺都沒有睡,晴天霹靂一樣?!眱纱嘶橐鲭[隱地互為牽絆。媽媽自己的婚姻不幸福,她是幼兒園老師,丈夫做生意發達后,不斷出軌。家中雞飛狗跳——哭鬧、吵架、羞辱。他們離婚又復婚,最后還是離了?,F在咪蒙爸爸再婚,又生了兒子,比唯唐還小 6 歲。


受傷過深,媽媽對忠誠有執念,討厭油腔滑調的人。她曾反對女兒初戀,原因是“他身上有馬凌爸爸的影子”。果然,5 年后咪蒙發現對方有其他女友,而且為他流過產。


羅一洋是媽媽看中的女婿,咪蒙不來電,媽媽使勁撮合?!斑@個小孩老實巴交的,靠得住?!绷_一洋畢業于人民大學統計系,對咪蒙“愚忠”?!八植怀闊?,又不喝酒,又不打牌,又不出去應酬,天天圍著這個家。他玩游戲總比到外面玩女人好嘛!”


婚姻陌路。人性撕碎是分割財產的時候。9 月,在北京諾金酒店,咪蒙哭得上氣不接下氣。羅一洋提出訴求:50% 公司股權?!澳闶菫榱藞髲臀?,還是考慮你自己?”咪蒙問。羅停下好好想了想:“考慮自己?!边涿上萑胧?,這個人怎么變得冷血?“公司是我的一切?!边涿烧f,而這句話恰巧擊中羅一洋,“本來他就討厭我的公司”。


飯后,咪蒙買咖啡,羅習慣性幫她提了包?!拔覀冞€挺默契的?!边@個畫面像電影《婚姻故事》結尾,前夫抱著孩子,女主蹲下幫他系鞋帶。咪蒙動容了片刻。但她在 2018 年 9 月 3 日官宣離婚。手續拖延半年,羅一洋耗得沒耐心,勉強同意分配方案。


現在,羅把長發剪成寸頭,他說把過去的自己扔掉了,唯有此才能睡著覺?!拔疫^著敗家子的生活?!辈稍L時,深圳剛下過暴雨,羅一洋坐在茶餐廳,精神不錯,手腕戴了普陀山佛珠。他把發行的“魔獸世界卡牌”收集了個遍,貴的一張 8 萬,想申請吉尼斯記錄。他仔細盤算資金,這筆錢夠二三十年開銷?!拔揖褪且谒乐鞍彦X花光?!彼Z氣很平和。


單親母親內心時而不寧靜。一次早晨送兒子上學,半天打不到車,快遲到了。唯唐著急跑到馬路對面,差點被撞。咪蒙蹲在馬路邊嚎啕大哭:“離婚對兒子可能不是一個好的決定,把孩子的生活都攪亂了,我到底在干什么?我為什么不能為我兒子不離婚?”


羅回深圳后,不怎么聯系兒子。有次親戚嘲笑唯唐:“你爸爸忘了你生日?!蔽ㄌ圃谝慌越忉?,爸爸沒有忘,他記的是陰歷?!拔铱吹絻鹤愚q解那一刻,挺難受的?!?


羅一洋說,自己這樣是想忘掉唯唐媽媽。咪蒙雖覺得幼稚,也接受了。她說:“我朋友講,他拿著我的錢去旅游,我說他應該的。我希望他不工作,一輩子無憂無慮。反而他身體不好,我會擔心?!?


巨變:人性是動態的、人心是灰色的


公司蒸蒸日上時,一枚炸彈已經被點上了引信。


公眾號漲勢過猛,咪蒙內心焦慮?!拔腋惺艿绞冱c?!彼B報 3 個商學院,迫切尋找第二增長曲線。短期先復制了兩個公眾號做矩陣。


“才華有限青年”面向大學生,主編楊多樂,是 95 后代表,個性張揚。


“李粒?!泵嫦虬最I,主編李粒粒,是咪蒙粉絲和閨蜜。本是家庭婦女,多年沒工作。


一次小變革給暖陽下的烏托邦帶來殺氣。2018 年 4 月,咪蒙在商學院學到“阿米巴模式”,將它推行下去。該模式提倡大集體拆小,小團隊自成閉環,應對未來不確定性。由此,楊樂多和李粒粒權力放大。由主號導流,兩個號很快過了啟動期。


小號浴血奮戰時,咪蒙的靈魂抽離到公司外部,深陷精神和婚姻泥潭。直到 2018 年 10 月,她收拾好心情歸來,準備開啟第二段人生。她把權力下放,注重旅行和生活。她積極減肥,瘦到 90 斤,達到創業最瘦,衣服也斑斕起來。為了在年會獻舞,咪蒙正努力學街舞。


然而,一張談判桌等著她。2018 年底,戰略會上,李粒粒先開口了。訴求是拆分她負責的公眾號做獨立子公司,核心成員持股。楊樂多對該提議表示贊同。咪蒙又生氣又傷心,哭著說:“我一直鼓勵你們做,不是為了讓你們離開我……”


“我那天挺狠的,一直沒說話,沒安慰她,也沒退讓?!痹跅顦范嘤洃浿?,她雙手交叉坐咪蒙對面,面無表情地看著她。咪蒙覺得他們太功利,而站在他們的立場,理所當然為團隊爭取利益最大化?!拔覀兪情_公司,又不是開大學?!睏顦范嗾f。不歡而散后,咪蒙發微信道歉,她不該失控。


過了幾天,楊樂多請教一位媒體前輩,該怎么和公司談分成。這句話幾經傳播,到咪蒙耳里扭轉為:“你也知道咪蒙是傻子,你教我怎么從她身上得到更多利益?”隔閡橫梗在人心。


不過,要過年了,不愉快的小突觸快速撫平。這年,屋外經濟冷風蕭瑟,咪蒙的小王國躺在富庶的光景里。老板大方地發年終獎?!拔揖拖M蠹覓旮噱X,拿更多錢,”咪蒙說,“財務給我年終獎的表我覺得太少,我們想辦法,有規則地給每個人加錢,人均至少加了 9 萬?!蹦悄赀涿赡杲K獎 100 萬,核心成員也 100 萬。


同時,咪蒙給所有人發了最新款 iPhone X。


更浮夸的是年會。2019 年 1 月 26 日,咪蒙包下僑福芳草地頂層的玻璃房。年會的舞臺和著裝比照“了不起的蓋茨比”設計。藍寶石燈光閃耀下,員工身著復古華麗服飾,坐在水晶椅上雀躍。咪蒙穿一身粉紅公主長裙,頭戴鉆石王冠,登臺跳了曲獨舞。臺上豪擲名牌包和現金,楊樂多拿到 3 萬塊,現場把 2 萬分給身后團隊。他們以為盛況還能持續,萬萬沒想到,這竟是一場火山口上的狂歡。


2019年,咪蒙在公司年會現場


危險一觸即發。3 天后,“才華有限青年”發文《一個出身寒門的狀元之死》,公司卷入急風驟雨中。


“當時真的慌了,整個團隊徹夜沒睡覺,”咪蒙回憶,“不知道怎么辦,想去道歉,又不知道跟誰道歉?!焙髞砉P朋友說,過了春節就好了,“其實你沒那么重要”。她懸著的心放下不少,按部就班回老家過年。


即使在停更期,她還帶 68 名員工去土耳其團建,人均經費 2 萬。只是興味索然:本來期盼坐繽紛熱氣球,可是刮起大風,飛不了;回北京碰上大面積延誤,一群人在機場睡了整夜。


直至最壞的消息傳來,妄為才戛然而止。


……


《寒門狀元之死》的誕生有偶然,也有必然。


當時“李粒?!边M展迅猛,而“才華有限青年”只是中流?!安湃A”團隊想,既然掙不到太多錢,干脆干點偉大的事吧。他們打算轉型非虛構寫作,觸碰民生題材。很多人勸咪蒙千萬不要,但她在年輕人身上看到自己當年的情懷。


此時,楊樂多自我的小世界陰云密布。一位高中同學去世,楊樂多對這個男生有愧疚。他家境貧寒,高考后沒錢辦升學宴,只請朋友去他家。為了招待他們,男生媽媽買了全新洗臉盆和床單。楊樂多有事沒去,還刻薄地說,要是因為你家買東西不道德,我轉錢給你。多年以后,她意識到這句話太過分了。出自私人情感,她想寫這個故事。


計算機專業畢業的 96 年女生,潛意識在寫真實故事改編的小說,類似《我不是藥神》。她沒有采訪,純以第一視角,講述寒門學霸周有擇患胃癌去世的故事。


主人公原型是位成績拔尖的學霸,她不想外界猜出學校和真人,把時間線前挪一年。為了突出情感,她把不相關的事件,比如金融界人士想送她回家的示意,和主人公去世的消息疊加,強行放進一條時間線對比,并輔以虛構情節。她認為是合理創作空間。


更大失誤在于,由于擔心發出沒人看,取標題時把學霸夸大為“狀元”。并讓粉絲在不知文章內容的情況下,從多個標題里投票。這是他們慣用操作。最終《寒門狀元之死》問世。


對于文章到底虛構還是非虛構,態度很曖昧。同事讀完說,它是 2018 年最好的“情感文”。楊樂多把文章發給咪蒙,平時“才華”全封閉運作,咪蒙從不看文章,但楊想聽老板的評價。咪蒙草草看了看,說:“應該會比你平時看的人多一些?!苯Y果掀起巨大風浪,被指胡編亂造?!安湃A”狡辯地回應:“文章不是新聞報道,這是一篇非虛構寫作?!?


一如既往,咪蒙本能想保護員工。有人建議她當即裁撤“才華”團隊,對外聲明監管不利,這是明智的公關策略。她死活不同意,因為不仗義。咪蒙擔心楊樂多出事,安慰她,還給她推薦出版社,讓她出書。


那之后,楊樂多哭了,但不久收起情緒,在辦公室追《延禧攻略》。直到 2019 年 4 月,咪蒙宣布公司解散,她才第一次后悔,“不發就好了”。團隊安慰她,按轉型方向,這篇不封,后篇也會封,“遲早有天會這樣的”。她釋懷了些,在解散日演講最后悔的 10 件事,這是 1 件,但她說:“如果再給我一次機會,我還會寫這篇文章?!迸_下不少同事心有不忿。


而傷害咪蒙的是,楊樂多不久提出離職。


空氣中,流言在漂浮和裂變。咪蒙聽說,楊樂多到處炫耀——有公司開 200 萬、400 萬高薪挖她,給副總裁 title,出版社不停催她交稿。公司人心震蕩,有人質問咪蒙,始作俑者憑什么這般逍遙,社會規則怎么這樣?甚至有傳言,楊樂多來挖以前同事。


咪蒙傷心透了,問那個男生為什么不走,對方回復:“老板,是我們團隊造成公司的局面,無論如何我不離開。是我們團隊做錯了?!闭f到這咪蒙開始哽咽。


“這個結果是多種綜合力量的作死,我不怪任何人,是我自己的問題?!边涿沙姓J“在新聞事實上有硬傷”、“在寫作規則和邊界上管理失職”?!敖^對不能以非虛構的名義去編造,”她懊悔極了,“我所謂的義氣,害了整個公司?!?


她把楊樂多微信拉黑了?!拔艺娴氖菍θ诵缘氖?。我付出這么大代價保護的人,你說我能想明白嗎?我不想再看到她,她的朋友圈每一條都是炫耀。她應該看一下心理醫生?!?


楊樂多成為公司不愿提起的名字,是很多人心口一道傷疤。


而風暴中心的人活在逃避中。楊樂多訴說了另一面——想走純粹是為了把自己脫離出來休息,她不知留下是不是太自作多情,而且還要領工資。老板看不見她,也許更開心呢?提離職,只是試探性說想去外面看看,老板就振奮地答應了。她沒有過得很好,工作 1 個半月就辭職了。別人提起這些,她都敷衍著回答:“太久了,都忘了?!迸笥讶姄伍_心是給情敵看的?!皻馑滥銈?,”她想,沒成想氣到老板了。并且,她否認挖過咪蒙公司的人。


她也哭了:“大家沒有必要那么需要一個敵人?!边@是她第一次因重提公司而哭泣。


更多親近的人離開刺激著咪蒙的神經。


咪蒙按 N+1 給賠償,有人提出異議,之前按 N+3,為什么現在 N+1?“那時候業務好啊,現在公司都沒了。我以前發自內心對大家好,現在按正常都變成一個罪?!?


性格理性的元君看不下去:“這個公司的人太脆弱了,動不動這個崩潰,那個崩潰?!彼麄兙尤贿€有“不想上班假”。這種氛圍只能激勵“人性的惡”。


曾經,咪蒙隨性地送員工名牌包。她聽到偷偷議論,老板買給自己的包,比送我們的貴。


視覺志創始人沙小皮聽完告訴咪蒙:“人品敵不過人性?!?


他嚴厲地批評她:“老板是公司最后一道防線,而你在背叛公司,和員工合起伙掏空公司?!边涿赏弁鄞罂?。


這個非黑即白的老板,還學會了另兩個道理——“人性是動態的”、“人心是灰色的”?,F在她將這幾句話奉為真諦。


有時世界給你荒唐的一擊。兩個小號,一個把公司殺死了,另一個把公司救活了。


去年底,楊樂多在家清硬盤,無意間看到出事前年會錄像,點進去是吵吵嚷嚷游戲環節?!翱粗?,就覺得特別特別難過……我不想有這么大情緒波動?!彼D身把硬盤扔進垃圾桶。


“我以后不會再用楊樂多這個名字了,”她剛重啟新項目,“把過去攥得太死,會活不下去的?!?


“我本質上是個任性的人,”第二次來到事業谷底,咪蒙痛定思痛,“我不要做好人,我真的要做好老板。我不能再對任何員工有情感依賴了?!彼J為注銷公眾號真正給了她第二次生命。


一些管理者離職時表示,去了商學院發現,世界那么大,為什么要呆在這么小的公司。咪蒙默念:“你在外面正常的公司,能遇到一年花幾十萬送你上商學院的傻 B 老板嗎?”


浮華落盡時


咪蒙正醞釀一場轉型。去年公司解散后,和高管連續開會 1 個月,討論接下來動作——結論是短視頻。


“你真的是咪蒙?自媒體大神啊,怎么來我們這種小公司?”咪蒙帶團隊去頭部 MCN(孵化運營網紅的機構)學習,行業人士態度倨傲:“她不就是做不好才來,不然呢?”


咪蒙特別尷尬,對自己說:我是去學習,不是去贏得尊重。她堆起笑容緩解氣氛:“看穿不要說穿,這種秘密說出來干嘛呢?我做不好,大家都知道了?!?


接著偷偷混進短視頻行業大會。以前類似峰會,咪蒙是眾人焦點,在保安陪同和人群簇擁下出場,坐第一排中央,演講完就走。旁人悄悄議論:“那是傳說中的咪蒙嗎?”而現在做賊似的。沒資格參加會議,托朋友弄了張工牌。朋友招手,才提心吊膽坐第二排,生怕工作人員來趕。


“你說不心酸嗎?”但她告訴自己:我是來學東西的,心酸你別干了。


廢棄在化妝間的王冠頭飾


干了才知道,短視頻太難拍。一條 31 秒的視頻,圍讀會開 4 小時,討論到凌晨 4 點。時間緊張憋尿不去衛生間。但等隔天早上收到成片,咪蒙坐床邊哭了整整 2 小時?!盀槭裁催@么努力拍出來還是垃圾?我第一次懷疑自己不會做內容?!彼w悟到敬畏心要轉化成行動,厚著臉皮重新組織去 MCN,一個崗位對標一個崗位學習。到 2019 年底才理順。


短視頻利潤率比公眾號低得多,但恐懼和欲望支撐著她??謶质俏淖謺r代逝去后,自己不會視頻表達。欲望自始至終是影視,她每次創業都想做影視劇,短視頻起碼離夢想近了一步。


另一塊業務是進駐時尚?!澳阌职峙?,憑什么做時尚博主?”員工問。咪蒙覺得,現在的時尚全是給瘦高美女設計,“是一種暴力”。她要做給大眾女孩,讓他們變好看?!盀槭裁磿r尚要仰望?時尚是每個人的權利?!?


公司將來究竟以哪條業務線為主,短視頻?直播?電影?時尚?她沒有結論——唯一確定的是,咪蒙變了。


她再沒資本揮金如土。去年公司虧損 1800 萬,員工薪水砍半。年終獎盡全力,發了雙薪。


作為性情中人,她刻意保持和員工的距離。一旦知曉誰有童年陰影,就會產生感情,從而影響公平決策。她學會拒絕和發火,并結交諸多 35 歲以上朋友,迷戀成人世界。


轉正答辯,咪蒙坐在臺下想,公司真是變了。以前員工很會講話,甚至夸夸其談,“現在就是嘴笨”。但她認為,當你不具備實力,太會表達未必是好事。


自媒體人三表多次撰文批判咪蒙。他的觀點是,咪蒙扮演“大眾情緒代言人”,專門提煉人際沖突、階層沖突、代際沖突中鮮明對立面,用故事把矛盾推向極端,罵出大眾心中所罵,賺取共鳴?!吧鐣嫌心Σ恋膶苟急凰龑懥??!彼欢葘涿墒?,作為不惑之年知識女性,立意理應更高,而不是以發泄為目的。


李松蔚從心理學剖析咪蒙觀點變化的軌跡:“從外投到內投?!痹搭^是保護受過傷或不夠強大的女生——最開始咪蒙站在她們身旁開炮:你沒錯,都是別人的錯。后來,她功成名就,強化自生長,教育女生只有努力世界才不會傷害你。到達某個零界點,她和過去分割干凈。


過去 1 年,她開始理解以前的對立面男性,接受愛情生老病死?!拔椰F在寫愛情文章不會像以前受追捧,原因是我不大眾了?!彼齾捑肓瞬衩子望}、婆媳關系,再也不想結婚,也不喜歡美少男。


對前夫,感情很復雜?!叭绻皇撬?,咪蒙就不是咪蒙?!边涿纱碜越o自足、精神豐盈的狀態,來自前夫無條件的愛。但是,她雖然內疚,卻不后悔決然分離?!拔覜]想過復婚,原因是我不愛他很久了?!?


羅一洋看起來沒有釋懷。他說自己本不想接受采訪,“只是想借此傳遞以前沒來得及傳出來的消息”?!拔覜]辦法阻止這條縫,但我不怪她,也不恨她,只是很可惜?!?


咪蒙代表的文化符號,出現和衰落都是時代產物。她踩中女性意識獨立的風潮,當萌芽且根基不穩的新女性,面臨來自傳統價值觀咆哮時,她們的精神需要可供倚賴的出口,而咪蒙恰如其分扮演了這個角色。與其說是咪蒙成為咪蒙,不如說她僥幸被選中。


她在公司和粉絲群,像“地下室一束光”,照進童年和青春期陰影,也照進個體的痛苦與脆弱中。而當她成為主流價值觀外一股危險勢力時,她豪不收斂乖張,最終敗下陣來。


“我認識到了錯誤,受到了懲罰,希望能有一次新機會重新開始,做些和從前不一樣的事?!睌祿@示,咪蒙 1400 萬粉絲,主體是月薪 8000 左右的一二線白領,平均年齡 26 歲。她還想為她們做點什么,公司新 Slogan 是:陪伴新女性成長。


公司從昂貴的朗園搬出,來到工廠改造片區,放眼望去是枯燥的白。在沒有空調的悶熱辦公室,一只叫德貴的布偶貓日夜看守這里。


工作間隙,咪蒙又有時間當廚娘了。她做飯給兒子吃,還不時打包帶去公司。一次任小蔥團隊去她家拍攝,她笑嘻嘻走進廚房,一會兒端了三個菜出來。即使不和員工當朋友,她還希望做個有溫度的老板。


一位一線投資機構合伙人形容,咪蒙以前在封閉且自給自足的小王國,她是女王,令人迷醉。而現在,失去王國的咪蒙不得不走進廣袤世界,回到謙卑創業者姿態。咪蒙是天生有欲望的人,她大概率能“從摧毀中再次站起來”。



在這個故事里,也許沒有好人和壞人,只有掙扎的人。每個人都艱辛尋覓出路。人們時而相伴、時而離散,最后憂傷地發現,能依靠走下去的,只有孤零零的自己。


如今,奢華年會上戴的那頂王冠,廢棄在公司化妝間。王冠蒙上灰塵,掉了兩顆鉆,不起眼地斜倚在一堆首飾上方。


咪蒙說,不在風口浪尖的日子,她反而更幸福。

分享:??????????

粵港澳大灣區紅色家風家教研究中心

《家族商業評論》首席顧問;

家本紀·專欄???

《家本紀》融媒體系列首席顧問;

家族與家族企業文化與傳承研究學者;

新華社半月談文傳中心廣東黨建調研;

查看更多
張韜??????
查看更多
最前線
查看更多
這文章我愛看
企業
家電
家族
非遺傳承人
匠作
品質生活
非遺
熱點標簽
dfl 挂机赚钱 今日排列五长条图纸 甘肃体彩11选5基本走势图 专业配资公司 广西快三软件免费下载 中国福利彩票 黑龙江6 1体彩开奖结果查询 山西快乐10分钟走势图 股票涨跌幅怎么看 贵州11选5网友推荐号码 加拿大卑诗快乐8开奖结果网